2004-7-8
说起茶,不能先说茶,须先说水。
明代就有“无水不可与论茶”(《茶疏》)的说法,清代的杭州人袁枚在他的《随园食单》中说到茶时,不先说家门口出产的名茶龙井,劈头第一句就是:“欲治好茶,先藏好水。”可见水的重要性。乾隆皇帝以水质轻为标准,钦定了天下第一泉,而且认为雪水比天下第一泉更好:“遇佳雪,必收取,以松实、梅英、佛手烹茶,谓之三清。”有意境,但听上去总有点像花果茶,香得太热闹,看来还是不脱北方人的习气。
杭州双绝的“龙井茶,虎跑水”,和“蒙顶山上茶,扬子江中水”比起来,茶的高下难说,但要说水,按照陆羽“山水上,江水中,井水下”的标准,前者应该比后者胜出一筹。四川虽然是茶叶最早的故乡,但没有名泉,江南的泉水却大大帮了江南的茶一把,龙井茶后来渐渐居上,声名日隆,可能和水有关。龙井茶应该感谢江南的好泉水。
自古关于天下第几泉的品评就有许多版本,又引起许多争议,其实有些无聊。因为谁都不可能尝遍天下好水,不过都是就自己经验所及貌似公正地玩主观罢了。何况文人名士其实最情绪化。比如某天,几个文人来到某泉,正好气候宜人景色绝佳,众人吟诗作赋心情大畅,喝了几杯茶,觉得从未喝过这样的好茶,难免要说这是天下第一泉。等到下次再来,时过境迁,可能连他们自己都觉得这泉平常。各地争天下第几的交椅,无非像企业争取省优部优、商店争取中华老字号一样,只是打着一个牌子扩大影响罢了。欧阳修曾说过一句:“水味有好恶而已,欲举天下之 |
|
水——而次第者,妄说也。”说得干脆,是个明白人。
一部《红楼梦》,在喝茶上最讲究的当数妙玉。连黛玉、宝钗都只能听她传授专业知识,黛玉还要遭她讥嘲,连宝钗也有点怕她。第四十一回,贾母带了许多人到栊翠庵,她给贾母端茶,说茶是老君眉,水“是旧年蠲的雨水”;等和黛玉宝钗喝“体己茶”时,她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪,而且说“隔年蠲的雨水,哪有这样清醇?如何吃得!”这最后一句有点夸张,因为她自己也承认这梅花上的雪,她自己也“只吃过一回”,那么她平时吃的,大约也只能是吃不得的雨水,至多是其他雪水,但不是梅花上的。讲究可以,讲究得极端也是个人的事,无是无非。这位却要人知道,要人赞叹,还要把人家比下去,这样的讲究,便有些可厌了。一直不喜欢妙玉,一个出家人,怎么那么大的火气。何况喝个茶,从茶杯到茶叶到水都要分等级,全无众生平等之念,无非是要显示自己的身份,真是其俗在骨。虽然妙玉为人可厌,但是读过《红楼梦》,总忘不了的东西,除了宝玉的玉,黛玉的手帕,就是这“梅花上的雪”了。从天上落下来,却没有落在地上,而是落在了梅花上,该是如何的洁净柔弱,如何带着幽微的清气。关于茶与水,最可爱的描写来自张岱。《陶庵梦忆》中一篇《闵老子茶》写他和茶人闵汶水之间的高手相逢,几个回合,识茶断水,汶水老人由冷淡而笑,而吐舌,而说实话,而有吐舌,最后说自己活了七十岁,精于鉴赏方面,没有人比的上张岱。两人从此成为好友。每次读到这里,再是掩卷长叹。 |