越来越觉得，写作真是一件脆弱的事情。现实生活中的任何一件事都比它强大。
不用说如果肚子饿了会饿走灵感，不用说楼上人家装修会让你在书房里犹如一匹困兽，只要你嘴里的一颗渺小的牙疼起来，你就不能专心写了。这些都还是在和平、日常的生活里。而我们生活在一个动荡不安、天灾人祸不断的世界。
去年的９月，我正在写一个中篇，构思得很久了，进展顺利。交稿时间快到了。那个深夜，毫无准备地，在电视里看到了那个著名的飞机撞大楼的画面。第一反映是：太像电影了！简直就是一部灾难片的片段！然后就想，今天是４月１号吗？谁在电视里开这样的玩笑？！
想到可能有上万的人，由于一个他们也不知道的原因，死于素不相识的人之手，而且像蚂蚁一样，一群一群被杀，没有名字，没有脸……我几乎想吐。震惊、难以置信，使整夜的睡眠像在冰凉水面上漂浮不定的叶子。第二天上班，觉得空气都变了。出租车司机说：“电视看了吧？谁叫美国人整天管别人，现在活该！”我白了他一眼，心想没有受过教育的人，和他计较也什么意思。打开电脑，到常去的聊天室，发现里面热闹异常，感到难过、气愤的和兴高采烈的在争论得不可开交，读着那些兴灾乐祸的话，我悲哀地发现：出租司机的同类大有人在。真是不明白，是这些人自己还是我们的教育出了问题，一个人，怎么可以这样没有心肝？
给一位朋友、中学的同学发E-MAIL，告诉他我的难过，还有恐惧：“不敢想同样的事情在中国上演，会是怎样的浩劫。我们只有祈祷。”他回信说：“去年曾经登上那幢楼，在顶上吃了一个挺贵的热狗，现在两幢楼都不存在了。人类间的仇恨让我感到难过。我昨天掉了眼泪。”老同学的话，让我感到了安慰。我再写过去：“人类剥夺同类的生存权是最大的罪恶。二战中的战犯获得‘反人类罪’非常合适，这次的袭击者也是。”
说到一些人（甚至有朋友）的莫名兴奋，这位朋友用这样一段话结束了我们的谈话：“我想，每个人都会有他的理由，包括恐怖分子。所以我对那些兴灾乐祸的人倒是不生气，我为他们难过，因为他们显然活得不耐烦，活得不舒畅，以至于要在这样的事情上找乐。我们一起怜悯他们吧。”
悲哀也好，怜悯也罢，我的中篇被打断了，水面原来很平静，现在被搅乱了，原来映在上面的天光云影、亭台楼阁都不见了。我一边开始寻找、打听在美国的朋友的下落，一边反省自己思维方式上的老毛病――总认为“人同此心，心同此理”，当人和人巨大的差异显示出来的时候大惊小怪。我怎么这麽不成熟呢？
编辑来催稿，这样说：“写得怎么样了？希望纽约的飞机能给你带来神来之笔。”我看了就决定不写了。
站到办公室的落地大窗前，想到一架载满乘客的飞机迎面飞来，从楼里穿过，浑身开始发冷。因为现在知道了，这已经不再是好莱坞电影里的虚构。我决定放弃写了一半的中篇，这个心理断层的产物，就让它作为一个小小的纪念吧。
同样让我震惊、长久悲哀的事情还有2000年８月库尔斯克号潜艇的沉没。我保留了那张照片，库尔斯克最后一次出发之前，全体官兵在艇上整装列队，齐刷刷的１１８个人，英气勃勃，像一排最挺拔的杉树。但是现在，这些曾经活生生的躯体已经葬身巴伦支海海底，他们的灵魂在阴冷的水下飘荡无依。１９个月过去了，导致悲剧的原因还没有彻底查清。不过对于他们，对于失去了他们的家庭来说，查清了又能弥补什么？
面对人类的这些悲剧，写作是多么脆弱、多么无力、甚至多么可笑啊。这种想法让我感到从来没有的苦涩。
有时候会想，可能我作为一个写作者根本是生不逢时的。
有一个读哲学出身的朋友，看了我的小说后说：“你知道你为什么不能畅销吗？给你一个处方：加点性！”看了第二本，气急败坏地说：“还是那句话――加点性！”我报以一阵大笑。
在我的小说集《轻触微温》的讨论会上，一位评论家朋友用绝不学院派的口气说：“你的小说不过瘾，里面的感情进进退退、千辛万苦，倒最后往往还没有结果。感情有那么难吗？要是某某（他说了一个七十年代女作家的名字），一上来就把该做的都做了，比你痛快多了。”我很喜欢听见评论家用这种非常日常的语言说话，加上他说的也是事实，所以我没有反驳。
审美的趣味，也是由不得自己的。比如写性爱，也许人家觉得一定要写那些狂乱的噬咬、交缠、喘息，才大胆、才前卫，或者才能好卖，但是我却喜欢捕捉那些瞬间的心脏漂浮的感觉、那些细致、微妙的层次，那些很有想象余地的“轻触微温”……这并不是在回避欲望，只是觉得欲望和人一样，要穿上一层一层的衣服才好看，衣袂飘飘，重重迭迭中的隐约肌肤，或者挺括套装遮掩不住的轮廓、曲线、起伏，是真正有意思，也是值得用文字体味的。真的赤裸裸了，还有什么可写的？索然无味。
刺激和感动，根本不是一回事。我的作品，从来不刺激，也从来不想让人觉得刺激。我只是想让人感动，哪怕只是一点点、只是一瞬间，甚至清醒后有些不好意思。
刺激是酒，各有等级不同。感动是茶，更有各种品位。
清正而不轻浮，醇厚而不寡淡，这是我的努力。
但是，有些美感在今天很难存活。让烈酒浓烟麻木了味觉，怎么品得出清茶的滋味来？在众流喧腾中，怎么听得见幽微的泉声？作为演奏者，你可以让琴声不绝如缕，但是高分贝噪音中谁能听见？更不用说无声胜有声的停顿了，人们根本不会感觉到那是你刻意为之的表达的一部分。
信息爆炸和欲望咆哮之中，所有的静美、细致、舒缓、留白……都成了很难激起共鸣的东西。不知道是今天的人们真的已经不需要这些了，还是仍然需要这些但是饱受摧残的感官和心灵丧失了感受的能力――就象一边营养不良一边厌食一样？
就象《小王子》里写的那样，现在的人们宁可吃一种止渴药片，好省下喝水的时间，但是小王子却说，要是我有闲功夫，就溜溜达达地走到一眼清泉旁边……
小王子，我也这么想。如果不是为了寻找我的清泉，我不知道要时间做什么。也许这是我还会继续写作的原因。 |
