如果问我，在什么时候最觉得书的好处，我会说：“没有朋友的时候。”如果问我是什么时候最觉得朋友的好处，我会说：“没有好书看的时候。”
没有好书看，那种空落落的难受，除了和一个有意思的朋友聊天，你说这世界上还能有什么更好的药方?何况，我的朋友中不乏博学之士，经常会在聊天中透露出一些好书的信息，让我如获至宝，不仅可以马上救苦救难，而且经常可以“备战备荒”上一阵子。
那日又和一个朋友诉“无书可读”之苦，朋友是个明白人，不会劝我去书摊上胡乱找书来看，只说“新书无趣，不妨看看旧书”。我笑道：“你可别说出什么古典名著来。”对方说：“你看过《聊斋》吗?”我说：“你也太看不起人了吧?连小孩都知道的，千篇一律，都是一个书生晚上读书，遇上一个狐狸精变的美女……都是男人编了哄自己的童话罢了!”朋友说：“我说你没有认真看过吧。其中大有意思，绝不仅仅是狐狸精。语言也很精彩，是中国文言小说中最好的。”这个朋友素来眼界很高，又听他说得郑重，挂了电话就找出书架里的《聊斋》来，家里有的是一套“会校会注会评本”，有四册，信手抽出来的是第二册，心想反正是短篇集，从哪里开始无所谓，就从第二册开始读了起来。
第一篇是《余德》，是人名，题目朴素得不能再朴素，起笔亦平淡，只道“武昌尹图南，有别第，尝为一秀才税居。”一个叫某某的人把他多余的房子租给一个秀才住了，毫无奇特之处。可是才读到第二页，我就惶恐起来——我发现，我真的没有读过《聊斋》!
这个叫余德的秀才很年轻，风度翩翩，谈吐“蕴藉可爱”(不知道怎么翻成相应的现代口语)，家里有美人，长得比神仙还美艳，一切陈设则都是没有见过的。尹好奇地追问他的来历，他的回答很妙：“您如果想和我往来呢，我不会拒绝。您应该知道我不是强盗、小偷、逃犯之流，何必追问来历?”尹图南在这里有点像一个管人事的，见面就想起查档案，而余德的回答有理有节、不卑不亢，既不拒人于千里之外，又保护了自己的隐私，很有点外交家风度。到底不是凡人，否则年轻的读书人，哪来这份气度?可惜终究尹终是配不上和他交往的——世间有没有配得上的?
于是两家开始交往。余德在家里宴请尹图南。“尹至其家，见屋壁俱用明光纸裱，洁如镜……一水晶瓶，浸粉花一树，不知何名……花状似湿蝶敛翼；蒂即如须。筵间不过八簋，而丰美异常。既，命童子击鼓催花为令。鼓声既动，则瓶中花颤颤欲折；俄而蝶翅渐张；既而鼓歇，渊然一声，蒂须顿落，即为一蝶，飞落尹衣。余笑起，飞一巨觥；酒方引满，蝶亦祒去。”
读到这里，你连惊讶都顾不上，完全被这种奇异的美吸引住了——击鼓催花，竟然不是陈腐的酒令，而是真的催开了瓶中的花，那花又不是普通的花，会化作蝴蝶，飞到谁身上，就是让谁喝酒，落几只就是喝几杯，酒倒满它就飞开。不由得去想象笑着倒酒的余德是什么样子，大概是眉目如画、玉树临风，令人见而忘俗的吧。“顷之，鼓又作，两蝶飞集余冠。余笑曰：‘作法自毙矣。’亦引二觥。”余德并非作弄客人，酒令面前主客平等，两只蝴蝶飞到他的帽子上，他也喝了两大觥。笑自己“作法自毙”的余德，比刚才给客人斟酒时更加可爱了，风雅如此，磊落如此，如闻其声，却恨不能一见。
还没有完，“三鼓既终，花乱坠，翩翩而下，惹袖沾衿。鼓僮笑来指数：尹得九筹，余得四筹。尹已薄醉，不能尽筹，强引三爵，离席亡去。”花乱坠，蝶纷飞，芬芳满衣，这个画面只有《红楼梦》中湘云醉卧花丛一幕可以相比，简直是梦境。人生能入此境界，醉死何妨，这个尹图南，居然离席逃走，真是不识抬举。
世上太奇特、太美好的都不能长久。尹对这个邻居很以为奇，逢人便说，结果许多人来猎奇，争着和余德来往。余德本不喜欢和人交往，对门庭若市当然不能忍耐，于是忽然告辞而去。他没有责怪尹图南，是他天性宽厚，还是他早就料到了这一天?他走后，尹再去那里，在屋后发现了一个小白石缸。他就把它带回去，用来养金鱼。过了几年，水还像刚放进去时一样清。后来佣人不小心打破了，但里面的水却不流出来。看上去，缸好好的在那儿，用手去摸却没有。一个晚上，忽然结成了晶体，但鱼依旧在里面游动。尹图南这回学乖了，不仅不到处告诉人，而且将它放在密室里，除了自己的至亲骨肉不给人看。但是还是渐渐走露了风声，许多人来要求看一看、把玩一番。——读到这儿，敏感的人已经开始叹息：人已经走了，只留这一个小白石缸，看来又留不住了!果然，“腊夜，忽解为水，阴湿满地，鱼亦渺然。”这回不能怪尹图南，也许是他没有福气消受，也许不是凡间物的石缸厌恶凡间喧杂，悄然归去了。
余德去后，写小白石缸这一段看似闲笔，其实还是在写余德。连他用过的缸都如此，其人可想而知。又可见俗人之可厌，连石缸都避之惟恐不及，何况余德，那里耐得了那份肮脏浊气。而其人已去，不可复现，顿觉仙凡相隔，难免感叹天上人间。
短短一篇，无一废字，而人物、境界尽出，景物、细节栩栩如生，想象力如天外飞来,起承转接天衣无缝，真是短篇小说的典范。
这篇里没有狐狸变的美女，那么有美女的呢?《辛十四娘》是以前看过的，是狐仙与书生的故事，不会有什么惊奇的了。可是细细一读，觉得以前根本没有读懂。这哪里是什么风流奇遇，也不是儿女情长，其劝世、警世处直可令人汗出。不细读真是白白错过奇文,误了自己。主角的书生为人轻狂随便，深明人情事理、富于洞察力的辛十四娘苦苦相劝，让他不要和豺狼心肠的公子来往，而书生不听，终于酒后吐真言，得罪了公子，后遭陷害，若不是辛十四娘奔波援救，几乎死于冤狱。辛十四娘在得知书生酒后失言后，无限伤心地说：“轻薄之态，施之君子，则丧吾德；施之小人，则杀吾身。君祸不远矣!”
丧德、杀身之言，寥寥二十字，振聋发聩，如晨钟暮鼓。漫说寻常小女子，就是人间大丈夫，有几人能有此见地?难怪在此处几家评家纷纷感叹——冯评赞道“安得此长者之言，我欲以箴名奉之。”何评只有两个字：“格言。”但评也说：“士人当书为座右箴。”慢说从一篇曲折故事中得闻此言，就是读洋洋几十万言后得明此理，一番辛苦也是值得的。何处得遇如此智者，无论是男是女，是人是狐，当引为益友、诤友。可叹当今之人，相聚所谋者，往往无非腥骚荣利，纵得如此冰雪心肠的人，何德何福修来辛十四娘这样的苦口婆心?
还有一篇《胡四相公》也大有深意，令人为之掩卷长叹。说的是有一个叫张虚一的，是学使张道一的哥哥，他为人豪放，慕名去拜访狐仙，结果门开了，有声音请他坐，自称“胡四相公”，两把椅子自动移来相向，又有茶杯悬在他面前，茶喝完了就上酒……主客攀谈得很是投机。这样，他和这位看不见的胡四相公交往了起来，过了几年，交情越发深厚。张曾问起胡的年龄，他竟然记不得了，只说“见黄巢反，犹如昨日”。张说：“像我们交情这么深，只是始终没有见你一面，很是遗憾。”胡说：“只要交情深厚，何必见面呢?”这句话比“海内存知己、天涯若比邻”更进一层，不仅一段时间可以不见面，还可以连长的什么样都不知道。不仅不问身世门第、不管长幼尊卑，连相貌皮囊都忽略不计，真是真正的“神交”了。一天，他备了酒请张去，说要告别回家乡。还说：“你总说没有看见过我，今天让你看一眼几年的朋友。”张按他说的推开寝室的门，“则内有美少年，相视而笑”，但转眼之间就不见了。第二天再去，“则空房冷落而已”。
后来张虚一的弟弟到别处任官，张因为清贫，前去求助，结果失望而归。这时回头想全篇开头第一句说他有这样一个当官的弟弟，是为这里的春秋笔法打了伏笔。结果张在归途中遇一少年，问他为什么郁郁不欢，张告诉他自己的遭遇，少年分别时说：“到了前面会有人送上一样故人的礼物，请你收下。”再走了二三里路，有一个仆人“持小簏子，献于马前，曰‘胡四相公敬致先生’。张豁然顿悟。受而开视，则白镪满中。”
这位胡四相公真是可亲可爱，十足君子之风。可叹兄弟手足，竟不如神交旧友；而堂堂学使，又不如一狐!世情恶，人情薄，一至于此。途中所遇之少年是不是胡四相公?不知道，可见当时惊鸿一瞥，也不曾看清楚、记真切；又何况知人知面不知心，从小天天见面的兄弟，全无情谊，回想胡四相公所谓“何必见面”，轻轻道来，却道尽人情世态。思之可敬可骇，真如静夜箫声，愈远愈清。
只这几篇，就足以羞死今日的短篇小说家了。其中的意趣、寄托，哪里是三言两语说得清的，难怪有人终身研究这本书。想想以前竟以为《聊斋》无非是狐传奇、鬼故事，真真武断，真真唐突先贤了。
幸亏有朋友点醒了我，否则守着这样的书嚷嚷没书看，岂不是笑话。幸亏这才是其中的一册，还有许多这样的珠玑字句和言外之意，容我慢慢读来。对那位朋友，我不打算道谢，这样的恩德是不能以俗礼相谢的。 |
